釘を使わない千年の知恵 木を組んで建物を未来へ渡す職人たち

京都の古い町家がどうやって生き延びていくのか、私は毎週のように大工さんの手元をのぞかせてもらっている。釘をほとんど使わずに、木と木を組み合わせて建物を立ち上げていくその手つきは、何度見てもため息が出るほど美しい。今回は、そうした職人たちが受け継いできた木を組む技と、それが世界から認められるまでの静かな歩みについて、じっくりとお伝えしたいと思う。

大工の手元をのぞく

大工さんの作業場に通いはじめて、まず驚いたのは、材料となる木を一本ずつ丁寧に見きわめる時間の長さだった。木にはそれぞれ癖があり、育った山の斜面や日の当たり方によって、反り方や強さが違ってくるのだという。職人はその癖を読み取り、どこにどう使うかを頭のなかで組み立てていく。図面を引く前から、すでに家づくりははじまっているのだと、その真剣な横顔が私に教えてくれた。

釘を使わない知恵

日本の伝統的な木造建築を根っこで支えてきたのが、木組みと呼ばれる技法である。これは釘や金物にできるだけ頼らず、木材そのものに凸凹の切りこみをつくり、互いをかみ合わせてつないでいく方法だ。文化庁などの資料によれば、知られているだけでも木組みには200種類以上もの型があるという。継ぐ場所や役割に応じて、職人は膨大な引き出しのなかから、最適な組み方を静かに選び取っていく。

世界が認めた技

こうした木を扱う技は、二〇二〇年に、ついに世界の宝として認められることになった。同年十二月十七日、ユネスコは伝統建築工匠の技を無形文化遺産に登録すると決めたのである。正式には木造建造物を受け継ぐための伝統技術と名づけられ、宮大工や左官の職人たちが長く守ってきた仕事の価値が、国境を越えて評価された瞬間だった。地道な手仕事に、ようやく静かな光が当たった出来事といえる。

十七の分野

この無形文化遺産は、ひとつの技だけを指すものではない。国の選定保存技術に選ばれた十七の分野が、構成要素としてまとめて登録されているのだ。柱や梁を組む木工をはじめ、壁を塗る左官、瓦屋根やかやぶきの屋根、障子や格子といった建具、そして畳づくりや装飾の彩色、漆塗りまで実に幅広い。ひとつの古い建物は、じつに多くの職人の手が寄り集まって、はじめて形を保っているのだと分かる。

自然素材を生かす

これらの技に共通しているのは、木や草、土といった自然の素材を巧みに建築へと生かす知恵である。人工の材料に頼るのではなく、その土地で採れるものを見きわめ、性質に合わせて丁寧に使い分けていく。職人たちは、素材が時間とともにどう変化していくのかまで見通したうえで手を動かす。自然と対立するのではなく、そっと寄りそいながら建物を組み上げていく姿勢が、そこには一貫して流れている。

直しながら残す

日本の木造建築が長い年月を生き延びてこられた理由のひとつに、直しながら使うという考え方がある。傷んだ部分だけを取りかえ、周期的に修理をくり返すことで、建物は数百年という時間をまたいでいく。そのため職人は、いつか訪れる修理の日を見すえて材料を選び、古い部材をできるだけ再び使えるように工夫を重ねる。建てて終わりではなく、未来の手入れまでを含めて、ものづくりが設計されているのである。

組物という積み木

木組みのなかでも、見上げるたびに心を奪われるのが、屋根の重みを支える組物と呼ばれる部分だ。斗と肘木という小さな木の部品を、まるで積み木のように幾重にも重ねていき、深くのびた軒を静かに受けとめている。釘に頼らないこの仕組みは、地震の揺れの力を上手に受け流す役目も果たすといわれる。小さな木片の集まりが、あれほど大きな屋根をささえている事実に、私はいつも静かな感動をおぼえる。

宮大工という生き方

寺や神社といった大きな木造建築を手がける職人は、宮大工と呼ばれ、昔から特別な敬意をもって語られてきた。長い修業のなかで、道具の手入れから木の見立て、複雑な組み方までを、師の背中を見ながら少しずつ体に刻んでいく。設計図には書ききれない勘やこつは、言葉ではなく手から手へと渡されていくものだ。一人前になるまでに、気の遠くなるような歳月がかかるのだと、職人たちは口をそろえる。

受け継ぐ人が足りない

しかし、この誇るべき技もまた、担い手が少なくなるという重い課題に直面している。ユネスコの評価機関も登録の際に、こうした技術を守り伝えていく必要性を、あらためて強く強調したと伝えられる。手間のかかる手仕事は効率を求める時代のなかで敬遠されがちで、若い職人の数はなかなか増えていかない。世界に認められた今こそ、次の世代へどう渡していくのかが、静かに、しかし切実に問われているのである。

京都の町家を守る

私が通う京都の町家もまた、こうした職人たちの手によって、かろうじて命をつないでいる。格子の建具を直し、傷んだ柱を継ぎ、瓦を葺きかえる。そのひとつひとつの手入れが、百年を超えて受け継がれてきた住まいを、今日もまた明日へと渡している。取り壊されて駐車場に変わっていく町家も少なくないなかで、直して住みつづけるという選択の重さを、私は現場で何度も感じさせられてきた。

手仕事が語るもの

機械で大量に同じものをつくれる時代に、あえて手で木を組むことには、いったいどんな意味があるのだろうか。作業場で職人の手元をじっと見ていると、その答えの一端に触れる気がしてくる。木の一本一本と向き合い、その声に耳をすませるようにして組み上げられた建物には、つくり手の時間と思いがそのまま宿っている。効率だけでは決してはかれない豊かさが、たしかにそこには静かに息づいているのだ。

木に託す未来

木を組む技は、ただ古いものを守るためだけにあるのではない。それは、遠い先の人々へ建物と暮らしを手渡していくための、未来に向けた確かな技術でもある。世界遺産という肩書きを得た今、大切なのはその名に安心することではなく、若い手にこの知恵をどうつないでいくかだろう。大工さんの手元をのぞきつづける者として、私はその静かな受け渡しを、これからも見守り、書き記していきたいと思う。