없어서 못 팔던 LP, 이제는: 폭발적 성장을 지나 성숙기에 접어든 한국 바이닐 시장

이 흐름을 가장 잘 보여 주는 지표 중 하나가 바로 서울 레코드 페어다. 관련 보도에 따르면 제14회 행사는 2025년 10월 25일과 26일 이틀간 서울 성동구 성수 일대에서 열렸으며, 예순두 곳의 부스가 참여하고 입장료는 무료로 운영되어 많은 애호가의 발길을 모았다.

2천 명에서 2만 명으로

이 페어의 성장 곡선은 곧 한국 바이닐 시장의 성장기를 압축해 보여 준다. 보도된 수치를 보면 2011년 첫 행사 당시 약 2천 명이던 관객은 2019년에 이르러 약 2만 명으로 불어났다. 불과 8년 남짓한 기간에 관객 규모가 열 배로 커진 셈이니, 그 열기가 어느 정도였는지 짐작할 만하다.

열기는 관객 수에만 머물지 않았다. 같은 보도에 따르면 2011년만 해도 국내에 한 곳도 없던 바이닐 제조 공장은 현재 세 곳까지 늘어난 것으로 전해진다. 눈에 보이는 관객뿐 아니라, 판을 직접 찍어내는 산업 기반까지 함께 자라났다는 점에서 이 성장은 제법 단단한 것이었다.

성장세가 주춤하다

그러나 최근의 그림은 조금 달라졌다. 보도는 팬데믹 이후 시장의 성장세가 다소 주춤해진 모양새라고 표현한다. 실제로 2023년과 2024년 페어의 평균 관객은 약 1만 3천 명 수준으로, 팬데믹 이전인 2018년과 2019년에 비하면 이십 퍼센트 이상 줄어든 것으로 전해져 분위기의 변화를 보여 준다.

시장 곳곳에서도 변화의 신호가 감지된다. 한 온라인 서점의 음반 할인전에서는 평소 사만 원에서 육만 원대에 팔리던 국내 대중음악 LP가 만 원에서 이만 원대까지 내려가 판매되기도 했다. 다만 시장이 쪼그라들었다기보다, 발매되는 음반 종류가 늘며 개별 제품의 판매량이 분산됐다는 시각도 존재한다.

바다 건너의 풍경

국내의 이런 숨 고르기와 달리, 해외의 풍경은 사뭇 다르다. 미국의 경우 2024년 한 해 바이닐 판매량이 약 4천3백만 장에 이른 것으로 전해지는데, 약 이백팔십만 장에 그쳤던 2010년과 비교하면 십오 년 사이에 열다섯 배 넘게 커진 놀라운 규모다.

상징적인 장면도 있었다. 보도에 따르면 한 세계적 팝스타의 신보는 발매 첫 주에만 백삼십만 장이 넘게 팔리며 역대 바이닐 최대 판매 기록을 새로 썼다고 한다. 미국에서는 이미 바이닐이 시디를 제치고 제1의 물리 음악 매체 자리에 복귀했다는 분석이 나올 정도다.

집계되지 않는 시장

흥미로운 점은, 정작 한국에는 이 열기를 정확히 잴 자가 마땅치 않다는 사실이다. 관련 보도는 국내에 바이닐 판매량을 공식적으로 집계하는 기관이 없어 신뢰할 만한 통계 자체가 부재하다고 지적한다. 열풍의 실체를 숫자로 확인하기 어렵다는 점은 이 시장의 오래된 약점이다.

제작과 유통의 태도에서도 온도 차가 드러난다. 같은 보도는 거의 모든 앨범이 바이닐로 제작되는 서구 시장에 비하면, 국내 제작사와 유통사들은 여전히 레코드 제작에 다소 소극적인 편이라고 전한다. 수요가 늘어도 공급과 인프라가 그 속도를 온전히 따라가지 못한다는 구조적 한계인 셈이다.

열풍이 아니라 문화로

그럼에도 이 시장을 단순한 유행의 쇠퇴로만 보기는 어렵다. 올해 페어에서도 이센스, 조원선, 디제이 소울스케이프, 십센치, 선우정아 등 다양한 이름의 신규 바이닐 음반이 사십여 종 넘게 선을 보인 것으로 전해진다. 대형 아이돌 중심의 실물 음반과는 결이 다른 다양성이 여기에 살아 있다.

이는 포토카드로 상징되는 아이돌 실물 음반 소비와는 분명히 구분되는 흐름이다. 여러 장을 사 모으는 대신, 좋아하는 음악 한 장을 판으로 소장하고 바늘을 올려 듣는 아날로그적 취향이 그 바탕에 있다. 소비의 동기 자체가 다르기에, 시장의 부침을 읽는 잣대 또한 달라야 한다.

물론 앞으로의 과제는 뚜렷하다. 신뢰할 통계의 부재, 제작과 유통 인프라의 한계, 그리고 초기의 폭발적 열기가 가라앉은 뒤에도 시장을 지탱할 지속 가능성까지, 한국의 바이닐 문화가 넘어야 할 문턱은 결코 낮지 않으며 하나같이 단기간에 풀기 어려운 숙제들이다.

결국 지금 한국의 LP 시장은 폭발적 성장을 지나 성숙기의 문턱에 서 있다고 볼 수 있다. 뜨거운 유행으로 반짝하고 사라질지, 아니면 하나의 견고한 음악 문화로 자리 잡을지, 그 답은 화려한 판매 기록이 아니라 이 판을 아끼는 사람들의 꾸준함이 조용히 써 내려갈 것이다.