가을밤을 채우는 풀벌레들의 노래: 귀뚜라미와 여치 이야기

해가 짧아지고 아침저녁으로 서늘한 바람이 불기 시작하면, 밤이 되었을 때 창밖에서 낮에는 들리지 않던 소리가 흘러나오기 시작한다. 찌르르, 또르르, 쓰르람 하는 작고 맑은 울음소리가 풀숲 여기저기에서 끊임없이 이어진다. 여름 내내 매미가 차지하고 있던 자리를, 이제는 이름도 잘 모르는 작은 풀벌레들이 대신 채우고 있는 것이다. 가을이 왔다는 가장 확실한 신호 가운데 하나가 바로 이 풀벌레 소리다.

가을이 오면 들려오는 소리

가을밤을 수놓는 풀벌레 소리의 주인공은 대부분 귀뚜라미와 여치, 베짱이, 그리고 메뚜기 무리다. 이들은 모두 메뚜기목에 속하는 곤충으로, 우리 조상들은 예로부터 이 소리를 가을의 정취를 대표하는 풍경으로 여겨 왔다. 한여름의 뜨거운 낮을 지배하던 매미가 물러가고 나면, 서늘해진 밤공기 속에서 이 작은 연주자들이 하나둘씩 무대에 오르기 시작한다.

그런데 이 합창에는 한 가지 흥미로운 사실이 숨어 있다. 이렇게 밤새 소리를 내는 것은 거의 모두 수컷이라는 점이다. 수컷은 자신이 여기 있다는 것을 알리고 짝을 부르기 위해, 그리고 때로는 자기 영역을 지키기 위해 지치지도 않고 노래를 부른다. 암컷은 이 소리를 가만히 듣고 마음에 드는 수컷을 찾아가니, 낭만적으로만 보이던 가을밤의 합창은 사실 치열한 구애의 현장인 셈이다.

날개로 켜는 작은 악기

풀벌레들이 소리를 내는 방식은 사람의 상상과는 조금 다르다. 이들은 입으로 노래하는 것이 아니라, 두 앞날개를 서로 비벼서 소리를 만든다. 한쪽 날개에는 작은 빨래판처럼 오톨도톨한 줄이 촘촘히 나 있고, 다른 쪽 날개에는 이 줄을 긁어 주는 단단한 돌기가 있다. 두 날개를 빠르게 스치듯 비빌 때마다 이 줄과 돌기가 부딪치면서 규칙적인 마찰음이 생겨나는 것이다.

귀뚜라미와 여치, 베짱이는 앞날개를 번쩍 세운 채 좌우로 재빠르게 비빈다. 이때 가슴 근육이 순식간에 수축하고 이완하기를 반복하면서 날개가 잘게 진동하고, 날개에 붙어 있는 얇고 투명한 막이 이 진동을 마치 작은 스피커처럼 크게 울려 준다. 그 덕분에 손톱보다도 작은 곤충이 내는 소리가 놀랍게도 수십 미터 밖까지 또렷하게 퍼져 나갈 수 있는 것이다.

온도를 알려 주는 곤충 온도계

풀벌레의 울음소리에는 또 다른 비밀이 담겨 있다. 이들은 스스로 체온을 만들어 내지 못하는 변온동물이라서, 몸의 온도가 바깥 기온을 거의 그대로 따라간다. 그래서 날이 따뜻하면 근육이 활발하게 움직여 빠르고 신나게 울지만, 기온이 내려가 쌀쌀해지면 몸도 함께 굼떠져서 울음소리가 눈에 띄게 느려진다. 소리의 빠르기만 가만히 들어도 그날 밤이 얼마나 서늘한지 어림해 볼 수 있는 셈이다.

실제로 19세기 말 미국의 한 물리학자는 귀뚜라미가 우는 횟수와 기온 사이에 일정한 규칙이 있다는 것을 알아냈고, 이는 오늘날 돌베어의 법칙이라고 불린다. 15초 동안 귀뚜라미가 우는 횟수를 센 뒤 거기에 일정한 수를 더하면 대략적인 기온을 짐작할 수 있다는 것이다. 다만 기온이 약 10도 아래로 떨어지면 귀뚜라미는 아예 울음을 멈추기 때문에, 이 계산은 선선한 초저녁에 가장 잘 들어맞는다.

메뚜기와 여치, 헷갈리는 이웃

가을 들판에서 흔히 마주치는 메뚜기와 여치는 언뜻 보면 비슷해 보여서 많은 사람이 둘을 헷갈려 한다. 하지만 몇 가지만 알아 두면 그리 어렵지 않게 구별할 수 있다. 가장 쉬운 방법은 더듬이의 길이를 살펴보는 것이다. 메뚜기는 더듬이가 몸에 비해 짧고 굵은 편이지만, 여치와 베짱이는 제 몸길이보다도 훨씬 긴 실 같은 더듬이를 가지고 있어서 한눈에 표가 난다.

생활 습관도 서로 사뭇 다르다. 메뚜기는 주로 밝은 낮에 햇볕이 잘 드는 풀밭에서 활동하며 식물의 잎을 갉아 먹는 초식성 곤충이다. 반면 여치 무리 가운데 상당수는 밤에 더 활발하게 움직이고, 작은 곤충을 잡아먹기도 하는 잡식성이 많다. 그래서 우리가 고요한 가을밤에 듣는 낭랑한 울음소리의 상당 부분은 사실 메뚜기가 아니라 여치와 귀뚜라미가 부르는 노래인 셈이다.

가을이 깊어 간다는 신호

옛사람들은 귀뚜라미 소리가 들려오는 위치를 보고 계절이 얼마나 깊었는지를 가늠하곤 했다. 예로부터 귀뚜라미는 칠월에는 들녘에서 울고, 팔월에는 마당에서 울며, 구월에는 마루 밑에서 울고, 시월에는 방 안에서 운다는 말이 전해 내려온다. 날이 추워질수록 이 작은 곤충이 따뜻한 사람의 집 쪽으로 점점 가까이 다가온다는 사실을, 조상들은 오랜 관찰을 통해 자연스럽게 알고 있었던 것이다.

그래서 풀벌레 소리는 단순한 배경음이 아니라, 한 해가 조용히 저물어 가고 있음을 알리는 자연의 달력과도 같았다. 소리가 가장 무성하게 울려 퍼지는 시기는 대개 벼가 노랗게 익어 가고 들판이 풍요로워지는 추수의 계절과 겹친다. 밤마다 끊이지 않고 이어지는 이 합창은 곧 겨울이 다가오니 부지런히 갈무리를 하라고 재촉하는 소리처럼 들리기도 했다.

조용해질지도 모르는 밤

하지만 요즘 들어 이 정겨운 가을밤의 합창이 예전만 못하다고 느끼는 사람이 늘고 있다. 도시가 넓어지면서 풀벌레가 살아갈 풀밭과 논밭이 줄어들고, 밤에도 꺼지지 않는 밝은 불빛과 소음이 이들의 울음과 짝짓기를 방해하기 때문이다. 곤충의 수가 전 세계적으로 줄어들고 있다는 걱정스러운 소식 또한, 이 작은 연주자들의 앞날을 마냥 밝게만 바라보기 어렵게 만든다.

그러니 올가을에는 잠시 걸음을 멈추고, 창문을 살며시 열어 풀숲에서 들려오는 소리에 가만히 귀를 기울여 보면 어떨까. 찌르르 이어지는 그 울음 하나하나가 사실은 짧은 삶을 온 힘을 다해 살아 내는 작은 생명들의 노래다. 언젠가 이 소리가 사라진 뒤에야 그 빈자리를 아쉬워하지 않으려면, 지금 우리 곁에 흔하게 남아 있는 이 가을밤의 합창부터 소중히 여길 줄 알아야 한다.